Шурик, мечтательный и чудаковатый паренек, примостился на старой скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о своей Нине — той самой, единственной. Он рассказывает о студентке-отличнице, пламенной комсомолке и невероятной красавице, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Это история о первом и самом ярком чувстве, которое навсегда поселилось в его сердце.
Но вот в чем загадка: внимательные слушатели начинают замечать странные нестыковки в его трогательном рассказе. То он упомянет деталь из семидесятых, то обронит фразу о технологиях, которых в его студенческие годы просто не могло быть. Возникает вопрос: а существовала ли эта идеальная Нина на самом деле? Или это прекрасная выдумка одинокого сердца, пытающегося удержать в мире хоть каплю былого тепла и света? Эта тайна заставляет прохожих задерживаться все дольше.