В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в мрачную тюрьму особого назначения прибывает новый надзиратель Константин. Его мир — это серые стены, жестокие порядки и такие же надломленные коллеги: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами учреждения бушуют хаотичные и опасные 90-е. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта беседа открывает Константину жестокую, но завораживающую идею: настоящее право на возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вдохновлённый этой мыслью, Константин вместе с верными сообщниками создаёт подпольный бизнес — смертная казнь на аутсорсе. Они предлагают родственникам жертв уникальную услугу: лично привести приговор в исполнение. Однако очень скоро благородная идея мести превращается в кровавый конвейер. Деньги, власть и возможность играть в судьбу разъедают изначальный замысел. В погоне за прибылью находятся те, кто готов переступить через всё — подтасовать дела, продать "право" на казнь посторонним, а то и вовсе создать спрос на смерть. Константин и его команда оказываются в ловушке собственного изобретения, где грань между восстановлением справедливости и обычным убийством за деньги стирается навсегда.
